店铺门面。
卤菜粉。
李新付在切配米粉。
小店地址。（地图软件截图）
在叠彩区滨北路上，藏着一家不起眼的米粉店——李记担子米粉。它没有醒目的招牌，却凭着三代人传下来的老手艺，成了老食客心中戒不掉的“老桂林味道”。清晨5点半，街灯尚未完全熄灭，店里的卤水香就已飘出巷口，吸引着早起的食客；待到米粉售罄，老板李新付便收拾妥当关门歇业。这份随性背后，藏着店家对食材的较真。
★推荐理由 祖传卤香裹着“实在”
吃他家米粉，就为这口祖传卤水和大块锅烧。这里的锅烧从不含糊，每一片都厚实饱满，外皮炸得金黄酥脆，咬下去肥而不腻。老板也实在，从不吝啬配料，一碗二两米粉，牛肉、牛肚、连田、锅烧能铺得满满当当。卤香裹着米粉入口，鲜爽过瘾。
——家住中山北路的秦女士
★记者探店 食客追了几十年的老味道
李记担子米粉的小店在滨北路上并不显眼，位于一个转角旁，不仔细寻找很容易被错过，门面虽不大，但往里走却透着烟火气。记者到店时接近10点，店里仍有不少食客，嗦粉声此起彼伏。
操作台后，65岁的李新付正忙着冒粉，动作娴熟得仿佛刻在骨子里：抓一坨米粉放进漏网，在沸水里快速焯烫，捞出沥干后，码上大片锅烧与切好的牛肉、牛肚，再浇一勺深褐色的卤水和香油，最后按食客要求撒上蒜米、青椒，一碗热气腾腾的米粉，转眼就递到了食客手中。
“老板，二两米粉，卤菜，多点牛肉！”泗洲湾村民李先生熟稔地喊着。他今年51岁，说起和李记担子米粉的缘分，眼里满是回忆：“我从七八岁就吃他家的粉。那时候他父亲在蔡家渡卖担子米粉，我总缠着大人带我去，那时候米粉可是有钱人才能常吃的稀罕物，一口下去，香得能把舌头吞下去！”如今，他依然常来，哪怕家离得远，也愿意绕路来吃这一口。
采访间，来自洛阳的高先生端着碗走了进来。他告诉记者，自己这20年间经常来桂林出差，这是他这次来桂林的第七天，也是第七天来吃李记担子米粉。“我品尝过好几家米粉店，就这家有别处吃不到的味道！”高先生说，“卤水特别香，不是那种寡咸，裹着米粉吃，肉香、油香、蒜香、葱香还有点豆香混在一起，吃完还想再喝口汤，鲜得很！”
记者也点了一碗卤菜粉。筷子一拌，卤水的香气瞬间散开，米粉挂满卤汁，软韧有嚼劲；咬一口锅烧，外皮脆得“咔嚓”响，内里的肉却鲜嫩多汁；牛肚弹牙，牛肉入味。再配上店里自制的油辣椒、酸笋、酸豆角，酸辣过瘾又不抢卤香本味。吃完粉，加一点老板用尧山山泉水熬制得鲜甜的骨头汤，一碗下肚，只觉得意犹未尽。
★小店故事 三代人的担子米粉 一口传承半世纪
“我们家卖米粉，算下来有三代人了。”聊起他家担子米粉的历史，李新付语气里满是自豪。他的爷爷辈就开始走街串巷卖担子米粉，那时没有店铺，全靠一根扁担：一头挑着煤炉和汤锅，另一头装着米粉、瓷碗与调料抽屉。配料也简单，就牛肉、锅烧，加把葱花、辣椒，可那时候的人吃得香极了。
李新付的父亲是蔡家渡有名的米粉师傅，附近村落的老人家提起“蔡家渡卖米粉的老李”，几乎无人不晓。李新付从小在米粉香里长大，父亲的手艺他看在眼里、记在心里，十几岁就跟着学做米粉，从选料到熬卤水，每一步都不敢马虎。“我们家的卤水是祖传秘方，得用二十几种香料，再加上牛肉、猪肉、骨头一起熬，熬上大半天才能出味，少一步都不行。”他说，卤水是米粉的魂，几十年了，味道从没变过，吃完不口干，回味微甜。
1986年，李新付接过父亲的手艺，在蔡家渡卖起了担子米粉；2006年，他带着手艺去了广州、中山；2014年，又辗转到南宁；2021年前后，回到桂林在七星区开了店。“每次生意刚有起色，就因为各种事不得不离开。”说起过去的辗转，李新付有些感慨，“直到2023年，想着孙子要上学了，想让他放学有个地方玩，才在滨北路开了这家店，总算安定下来。”
如今，李新付守着这家店，老顾客也跟着寻到这里。谈到传承，他说，儿子已经学会了做米粉的手艺，但愿不愿意接手还不确定。曾有人想跟他学熬卤水，都被他婉拒了：“不是舍不得教，是怕别人学了走样，砸了我们家的口碑。这手艺，还是自家传下去最放心。”
今年国庆，几位四川游客来店里吃米粉，吃完直呼“这是来桂林一周吃到的最好吃的米粉”，还让李新付快递了不少干米粉、卤水和锅烧回去。“当时特别有成就感，觉得这么多年的坚持没白费。”李新付说，未来他只想把店开好，把这口祖传的卤香一直传下去，让更多人尝到老桂林的味道。
这家小小的米粉店，藏着三代人的坚守，也藏着桂林人最朴素的味觉记忆。或许，这就是“口碑小店”的意义：不用宣传，不靠噱头，只用一口不变的老味道，就能留住人心。
记者刘琪 文/摄
