▲课堂上，赖家明与学生面对面交流，耐心解答青少年法律困惑。 （“赖老师工作室”供图）
□本报记者 李忠波
“只要孩子们还需要，我这个党员就没有‘退休’的一天。”从事检察工作30年、深耕青少年法治教育22载，这位壮族检察官退休后依然奔走在未成年人保护最前沿。他就是永福县人民检察院原三级高级检察官助理赖家明，前不久他荣获“自治区优秀共产党员”称号。荣誉背后，是半生坚守、退而不休的动人故事。
缘起：一扇铁栅栏隔开的母子
结缘未成年人保护，始于22年前的一起案件。
2004年，永福县人民检察院办理了一起未成年人故意伤害案。一名16岁学生因打伤他人被关押，母亲探视时，母子二人隔着铁栅栏抱头痛哭，十多分钟相对无言。那个画面像针一样扎进赖家明心里——他意识到，法治教育的缺失，足以改变一个家庭的走向。他下定决心做那个在孩子们心里播下法治种子的人。
同年，他发起成立桂林市首个专注未成年人关爱的志愿服务组织——永福县“呵护未来”志愿服务队。
起步艰难。山区学校分散，队员常骑摩托车翻山越岭，有时一天颠簸五六个小时。“最怕下雨，摩托车陷在泥里是常事。”赖家明笑着说，“但看到孩子们的眼睛，就觉得值了。”
2006年，堡里镇拉木小学校长骑着自行车找来，请他们给140多名留守儿童上法治课。课到半程，突降大雨。赖家明怕孩子们淋湿，问：“我下次再来，好吗？”孩子们没回答，却齐刷刷跑进一楼教室坐好，要接着听。课后，孩子们自发唱起国歌。
“听着歌声，望着雨中飘扬的国旗，我眼泪一下就出来了。”时隔20年，赖家明仍情难自禁，“那一刻我告诉自己：这件事，要做一辈子。”
匠心：16万字的“走心课”
“法治课不能走过场，要走心。”这是赖家明的信条。
22年来，每上完一堂课，他都掏出本子记录课堂反应、学生提问和课后交流。七八本日记摞成厚厚一摞，最终凝练成48个专题、16万字的手记——既有法律知识梳理，更有大量“怎样让孩子听进去”的教学心得。
怎么让孩子爱听？赖家明的方法很朴素——讲故事。他分享自己七次高考终圆大学梦的经历，讲如何从基层奋斗到北京领奖。
“孩子不爱听说教，但爱听故事。我的故事告诉他们：人生可以输在起点，但不能输在转折点。”反响最好的形式是模拟法庭情景剧，让学生亲自参与。每次课前，他都按不同年龄段反复打磨课件。
课后，他发放反馈表，在学校放置“赖老师信箱”。三皇初中学生小雪来信：“赖老师，您说的‘梦想’，让我第一次觉得未来有光。”类似来信，他收到很多。
22年来，赖家明和“呵护未来”志愿服务队的志愿者们踏遍永福的每一所校园，累计奔波里程超10万公里，累计上了2200多节法治课，共有150万人次接受法治教育。其间挽救、帮助有严重不良行为的少年280余人，资助帮扶孤儿、贫困学生、服刑人员子女400余人，收到各界感谢信函、来电、来访累计超1.5万次（封）。
守护：一个都不能放弃
2022年，赖家明受邀到桂林一所中学做家庭教育指导。课后，一位父亲绝望地求助：“赖老师，我儿子初二，偷过8次东西，4次被带到派出所。您看他还能挽救吗，不行这个孩子我也要放弃了。”
赖家明直视对方双眼，语气平静：“不能放弃。他不仅是你的孩子，也是国家的希望。”他常说，做检察人这一行，见不得孩子走偏，见一个就想拽一个。
随后数月，他对这个少年展开密集帮教：一次次谈心，一次次家访。少年从抗拒到沉默，从沉默到开口，终于有一天主动说：“我想变好，我相信您能帮我。”赖家明点头：“好，我们一起努力。”
类似故事比比皆是。沉迷网游的小于经他帮助戒除网瘾，以超一本线成绩考入理想大学。毕业后入职科技上市公司，小于专程回工作室送锦旗，后来也成了志愿者，用自己的经历照亮他人。
“看到孩子们从迷茫走向光明，就是我最大的幸福。”赖家明说。
20多年来，赖家明先后荣获“全国少儿平安贡献奖”“全国青少年普法教育优秀辅导员”“全国维护妇女儿童权益先进个人”等多项荣誉，2024年初被最高人民检察院记个人一等功，同年荣登“中国好人榜”，他的家庭也曾获“全国最美家庭”称号。
退而不休：守护一直在路上
2024年10月，赖家明正式退休。
30年检察生涯荣誉加身，本可安享清闲，但他又回到了“赖老师工作室”，一边坚守一线，一边带着年轻人把这份事业传下去。
“退休了也闲不住，心里还想着能多帮几个孩子。”但赖家明心里清楚，这份“闲不住”不只是个人性情使然——“对于共产党员来说，职务有退休之日，但责任不能退。虽然我从工作岗位上退了下来，可我对下一代的牵挂却断不了。”
如今，赖家明担任着永福县关心下一代工作委员会副主任，以新的身份继续奔走在呵护未成年人的第一线。“从穿上检察制服的那天起，我就知道肩上的责任——不仅是办理一起起案件，更是守护一颗颗童心，托起一个个家庭的希望。”
2026年3月，在“赖老师工作室”里，他为广西师范大学法学院和永福县人民检察院党建联建活动讲授微党课；5月，他受邀远赴浙江杭州，为拱墅区直机关51个党支部讲授专题党课，走进中学为170余名学生开展“梦想点亮未来”主题法治宣讲，并为40余名法治副校长进行专题培训。
他的足迹从永福的乡村课堂延伸到杭州的机关讲台。身份变了，舞台大了，守护孩子们的那颗心却从未改变。
采访临近结束时，赖家明说，下周一他还要赶赴临桂上一堂法治课，这几天正根据听课对象修改调整课件。
“这份荣誉是鼓励，更是鞭策。只要孩子们需要，我就会一直讲下去。”赖家明说。
30年的检察生涯，22载护“未”路，改变的是岁月，不变的是一名共产党员的初心。
