1月14日，桂北山区天气放晴，阳光照得人暖洋洋的。
桂河高速龙江收费站尚未完全竣工，站点的动态汽车衡旁，两名身着工服的技术人员正弯着腰，聚精会神地操作着校准仪器。
“这台设备太久没用了。”桂林市计量测试研究所的小申看着电脑上显示的参数，眉头紧锁。
▲计量技术人员聚精会神地操作校准仪器
受长塘水库工程建设影响，该站点连接国道的改建路段尚未完工，站内动态汽车衡长期停用，重新启用后多项参数频频出现偏差，直接影响计重准确性与对接收费系统。而收费站计划在春节前开通——留给计量检定的时间窗口越来越窄。
技术人员没再说话。从各个传感器到整体称量的重复性，反复校准、逐项排查，逐一进行精细化调试。山间的冷风吹过，吹走了技术人员额间渗出的毛毛汗。
下午五点，各项指标终于达到国家计量检定规程要求。此时，技术人员已在现场连续作业将近5个小时。
小申和同事在检定记录上签下名字和检定时间——这一天距离收费站计划通车日，还有不到两周时间。
日子在一次次检定工作中流逝，转眼便是半月后，桂林城的年味也越来越浓了。1月30日，星期五下午。临近下班时，桂林市计量测试研究所力学室办公室的座机响了。
“我们站16枪加油机检定证书在春节期间到期，车流高峰马上就来，能不能帮帮忙，提前给检一下?”电话那头，中石化桂林雁贸加油站负责人声音发紧。
力学室主任阳工看了眼排班表——全室人员早已满负荷运转。他顿了顿，还是答应下来：“我们来想办法。”
第二天是星期六，阳工和同事小张如约抵达加油站。
▲阳工(中)与同事利用周末时间为加油机开展检定
加油机专用检定车在1号加油机前稳稳停下，阳工蹲下身熟练地登记好加油机铭牌信息，打开加油机封盖检查铅封，然后将手持终端机连接到主板读取数据。确认无误后，检定开始。
小张将接地线紧紧地夹在加油车上防止静电积聚，随后设定好预加油量，取下加油枪对准量器注液口，扣动扳机。燃油呼啸而出，在透明视液斗里翻起细密的气泡，砸进量器底部发出沉闷的冲击声。
“大流量，第一次报数：99.921升。”第二次，提枪，注油，读数……大流量，小流量，加油枪在不同流速下反复核验。手持终端上的误差数字显示：+0.12%、+0.16%、+0.14%——全部控制在国家标准规定的千分之三以内。
“合格。”阳工从工具箱抽出合格证，贴好，又顺手把加油枪胶管绕整齐放回原位，第一台加油机检定完毕。接下来是第二台……他俩在加油岛间来回穿梭，提枪、关枪、读数，动作干净利落。
16枪加油机全部检定完毕，已是傍晚。阳工收拾设备时，站长问：“大周末还加班，家里人没意见?”阳工笑了笑：“快过年了，跑的车多，油枪不能停。”
阳工没有说的是，2025年，他和同事们完成了市区加油站1500余台枪加油机的周期检定，其中有不少就是这样利用休息时间赶出来的。
收拾完设备，天色已经转暗。“走吧，明天休息一天，下周一还有一家。”阳工上车前望去，加油站灯火通明，车灯一串串汇入主路。
从桂北山区的动态汽车衡，到市区加油站的16把枪;从抢在通车前的5小时鏖战，到赶在车流高峰前的周末加班——春运的“考卷”上，计量人写下的答案，从来不在纸上，而是一次次的“准时抵达”。
文：阳光磊、吴倩
