现在已是午夜，我忽然意识到——夏至，到了。我听说，老祖宗仰望星空，在这一天看见了太阳走到最远的地方，然后转身回头。他们看懂了宇宙的自由转动，也看懂了一代代人的生死流转。而我忽然想明白了一件事：最长的那一天，是用来怀念最深的那些人。
伯妈走了，在夏至的三天前，像一盏温了八十四年的灯，终于添完了最后一滴油。伯伯守在她身边，没有惊天动地的哭，只是轻轻摩挲着她的手指，嘴唇翕动，喃喃着：“这一辈子，没跟你红过脸……你为这个家操尽了心，累了吧……”儿女们齐刷刷跪在床前，四代人的泪，静静地淌，淌成马海最深的河。
可我知道，伯妈这一生，最了不起的，不是她走的时候有多少人哭，而是她活着的时候，让多少人暖。
她没读过书，可她的脑子里，装着一部比家谱还准的“家族编年史”。全家人谁哪天生日，她记得比日历还牢。三个儿女，加上孙辈曾孙辈，哪个是农历初几，哪个是阳历几号，从不混淆。每每临近儿孙们的生日，她早有她的安排。她养的凤鸡，从不舍得卖。一只只毛色鲜亮的，在竹林晨光里踱步，是她最骄傲的“家底”。头天晚上抓进竹笼，第二天天不亮就起来，拔毛清理，架起柴火灶。等孩子们中午到家，一锅浓香四溢的鸡汤已经稳稳地等在桌上了。她笑呵呵地说：“生日喝碗鸡汤，一年都顺顺当当。”
而她最让我动容的，是她对伯奶的照料。伯奶八十九岁那年，患了老年痴呆，渐渐认不得人了。常常半夜穿着单衣往门外走，嘴里念叨着“回娘家”。村里人都说，人老了糊涂了，没办法。可伯妈不信这个。她把伯奶接到身边，当孩子一样伺候。夜里听到响动就翻身起来，轻手轻脚扶回床上，掖好被角，像哄小孩一样说：“天还黑着呢，明儿一早我陪你回去。”白天，伯奶有时坐在门楼发呆，伯妈就挨坐旁边，默默的陪伴，轻言细语的跟伯奶说话——尽管伯奶多半不回应，或者答非所问，或是呆呆望着远处的竹山。“今天日头好，我把你被子晒了，晚上睡得香。”“你看，那只凤鸡又下了个蛋，明早煮给你吃。”“你记不记得那年咱们一起去镇上扯布?你非说要给我扯块红的，我说我不爱红……”她一个人说，一个人听，一个人笑。竹影从东偏了西，一天又一天。伯奶在她身边，安安静静的，稳稳当当的，活到了九十三岁。村里人都说，伯奶糊涂了4年，却是有福的——因为有个比亲闺女还亲的媳妇，替她记住了所有的日子，替她挡了所有的风雨。
伯妈常说：“人老了，记性没了，可心还在。我们替她记着就行了。”她没有轰轰烈烈的大道理，也不曾说过什么漂亮话。她只是把“孝老爱亲”四个字，一针一线地缝进了日子里——是六十二年如一日给伯伯端洗脚水时弯下的腰，是深夜一次次起身为伯奶掖被角的手，是每一个孩子生日那碗从不迟到的鸡汤，是三个儿女如今都拥有了幸福美满家庭的稳稳根基。
伯伯说，他们一生相守，没发过脾气。我站在灵堂外，看着父辈们在一夜之间白了的头发，忽然觉得，自己也老了。明明昨天还觉得自己是个少年。可当我看到堂屋伯妈那张笑容可掬的相片，我终于看懂马海屋后那片翠竹为什么四季常青——我明白了。马海的亲情，那么暖，那么美，是因为有像伯妈这样的人，把根扎得足够深。她们没有读过书，却用一生的时光，把“家”字写在了每一个日子里。她们是马海这部大书里，最沉默却最厚重的注脚。
我对家乡的爱，好比屋后的翠竹，常走常青。我常常留恋于此，哪怕是一草一木的变化，都会让我心生雀跃，爱不释手。因为我知道，这些草木底下，埋着伯妈走过的脚印，埋着她端过的鸡汤的香气，埋着她夜里起来照看伯奶时，轻轻的那一句——“天还黑着呢，明天一早我陪你回去。”
夏至，太阳走到最远的地方，然后转身回头。老祖宗看懂了——无论走多远，我们终将回到出发的地方。而出发的地方，不只是一个叫马海的小山村。是一个人的体温曾经温暖过另一个人的地方，是一段时光里，有人替我们记住了所有的日子，有人替我们抵挡了所有的风雨。
愿马海的翠竹年年新绿。
愿伯妈在天上，也有竹林遮荫，有凤鸡相伴，有她记得住的、暖暖的生日。今晚的雨一直下，但我知道，伯妈已经回家了。而马海的竹影，在这一天，最长，最长。
通讯员： 潘艳玫
