“有一天妈妈不在了，你怎么办呢?”
“我也不活了……”
这是一年前，刚得知妈妈癌症晚期时，10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静，今年37岁，乳腺癌转到肺，晚期。生命或将进入倒计时，她决定挑战完成100个人生心愿，“给我爱的人们留下一些东西”。母亲节到来之际，央视新闻《相对论》记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家，看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病，她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
——“想给儿子留下努力的样子”生命突然被标明期限，生活如何继续?即便成年人，一时也难回答。2023年，36岁的邓静确诊乳腺癌晚期，转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了，从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭，他躲到厕所哭，不让我看到。我的孩子怎么办，何子申怎么办?”
为了照顾邓静，丈夫何哲没法继续工作，生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案，结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频，‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频，不想让它再给我推送这样的视频了。”
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗，邓静的右腋下被掏空，不能拎重物。“肺转以后，我偷偷查，想知道我到底能活多久。结果一看，妈呀，三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”崩溃之后，邓静想换个活法儿。今年1月开始，她在好友儿子的帮助下，开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞，独自走进公共浴池，不理会他人目光;她恶搞老公，与家人拍美美的照片，放声大笑……
十天，涨粉十万。质疑，也随之出现：这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?“我都这样了，只有那点时间了，我还在意别人怎么说我?”若是生病前，邓静一定要怼回去。可现在，她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈，我想成为有活力、有力气去做事情的人。” 很多人私信邓静说，他们的父母因癌症离世，生命最后时光选择瞒着孩子，没能留下太多影像资料。
邓静想给儿子留下的，除了影像、相伴的回忆，还有妈妈努力的样子——
“就算未来我不在了，我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候，都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难，肯定也不会认为是太大的事情，都能过去!”
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”
——“妈妈，你要等我长大哦!”何子申今年11岁，像大部分同龄孩子一样，贪玩爱闹，写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”“知道，会死人……”父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说，“你妈妈现在生病了，如果你惹她生气，妈妈就会不好”，何子申身上，有了不同于大人的压力。
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家，何子申追着询问结果。起初，何子申不同意妈妈拍视频，担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后，邓静收到大量网友私信。有的是自己患病，有的是亲人离世。邓静一一念给儿子，“我说你看，这个人就因为妈妈的视频有力量了，他也有生的希望了，这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”，还请求何子申安排见面。那次，何子申“老自豪了”，可他没有表现出来，因为“妈妈那天刚打完药，不是很舒服。”邓静之前打的靶向药在医保范围内，可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底，DS-8201参加国家医保谈判，没有谈成，未能进入国家医保。现在，邓静每隔21天就要注射一次，每次费用都在三万元以上。这就像一座山，压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱，我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康，也是因为家里没有钱。”
△何子申说希望妈妈的抗癌药进医保现在，拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐，如果能延续妈妈陪伴自己的时间，何子申都会认真对待。
△何子申参与妈妈视频拍摄，完成妈妈心愿：吃一顿孩子做的饭。“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。“妈妈要快点好起来。”11岁的他，不会再说那句“我也不活了”，因为“妈妈说过，毛豆(弟弟)还那么小，我还要继续带毛豆。”
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆何子申脑海里总有这样一个画面：“我们坐在车上，我把毛豆夹在中间，爸爸妈妈坐在前面，我们一起出去玩。”11岁的他，还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇，“妈妈，你要等我长大哦!”
一位癌症妈妈写给十年后自己的信
今天是母亲节
祝福邓静，加油!!!
▌本文来源：央视新闻微信公众号(ID：cctvnewscenter)
