□本报记者周子琪
“爸爸总说，能为别人做点事，这辈子就值了。现在，他把自己最后的光和热，都留给了这个世界。”宾桂林的女儿宾李望着父亲的遗像，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它落下。她知道，乐观善良的父亲，一定不愿看到家人为他哭泣。
12月6日，62岁的宾桂林因脑梗救治无效离世。遵照生前早已许下的承诺，他的遗体和眼角膜成功捐献，为医学科研注入力量，为失明患者点亮希望。近日，记者来到宾桂林家中，了解这位退伍老兵、无偿献血“热血英雄”是如何用一生的坚守与奉献，谱写出一曲大爱无疆的生命赞歌。
最后的“礼物”：真情奉献，传递大爱
宾桂林的离去，来得猝不及防。2024年12月，妻子李菊秀离世后，不善言辞的宾桂林把所有悲伤都藏进了心底。他依旧像往常一样穿梭在志愿服务现场，可每当夜深人静时，总会对着妻子的照片默默发呆。女儿宾李说，父亲从未亲口诉说过思念，但这份无声的牵挂，却让她心疼不已。沉重的精神打击，让他突发脑梗，经治疗后病情暂时稳定。可命运的考验并未停歇，今年11月初，宾桂林在贵阳游玩期间再次突发脑梗，回到桂林后，他住进了医院。
“他这一辈子，心里装着的永远是别人，从来没为自己多考虑过一分一毫。”回忆起父亲最后的时光，宾李难掩悲痛，声音哽咽。住院后，宾桂林身体瘫痪，全身仅有眼睛尚能转动。宾李每天寸步不离地悉心照料，喂饭、擦身、按摩，期盼着奇迹发生。但变故来得突然，在她向医院咨询流食订购事宜离开病房，仅短短两分钟，再回到病房时宾桂林已没了呼吸。“我甚至没来得及跟他说上最后一句话。”宾李的声音止不住地颤抖，泪水终究滑落脸颊，“但我知道，他是安心的，因为他终于完成了自己最后的承诺。”
多年前，心怀大爱的宾桂林曾郑重签下遗体捐献志愿书，将生命的意义牢牢定格在“奉献”二字上。他去世后，宾李强忍悲痛，第一时间联系了桂林市红十字会。如今，他的眼角膜已为素未谋面的患者带去重见光明的希望；他的遗体也被桂林医科大学顺利接收，将以“大体老师”的身份，为医学教学和科研事业贡献最后的余温，助力医者攻克难关、拯救更多生命。
更令人敬佩的是，宾桂林一家三口都是登记在册的遗体捐献志愿者，他是家中最早登记的人。2024年12月，妻子李菊秀临终前特意交代，要捐献自己的遗体和眼角膜。时隔一年，宾桂林循着妻子的足迹，同样捐献了遗体和眼角膜。夫妻二人用这份跨越生死的“默契”，诠释了“大爱”的真谛。
“宾桂林用最无私的选择，完成了生命最后的绽放。”桂林市红十字会相关负责人夏庆伟感慨道。他的行为，生动诠释了“人道、博爱、奉献”的红十字精神，为整个社会树立了温暖的榜样。这份善举，不仅让生命以另一种方式延续，更照亮了无数人前行的路。
热血延续：四十余载坚守，浇灌生命之花
遗体捐献，是宾桂林生命中最后一次奉献，而在此之前的岁月里，他早已是众人眼中名副其实的“热血英雄”。这份对生命的敬畏与守护，他坚守了四十余载。
“作为一名人民子弟兵，人民有需要，我就该上。”1982年，仍在部队服役的宾桂林，得知有人因意外事故急需用血，没有丝毫犹豫，和战友们一同撸起袖子，完成了人生中第一次献血。彼时的他或许不会想到，这一献，便成了刻进骨子里的坚守，一滴滴热血，串联起无数个濒临破碎的家庭的希望。
从青春年少到两鬓染霜，宾桂林的献血证攒了厚厚一叠，每一本都密密麻麻记录着他的爱心与担当。每过28天，只要身体条件允许，他都会准时出现在血站，成为血站工作人员最熟悉、最暖心的“老朋友”。为了保证血液质量，献血前两日，他总会格外注意饮食，这个看似微小的习惯，一坚持就是几十年。
在宾李的记忆里，父亲的爱心从未因节日或私事而“打折扣”。有一年大年初三，正当家家户户围坐在一起吃团圆饭、共度佳节时，妻子同事的儿子因车祸急需用血。宾桂林得知消息后，二话不说放下碗筷就赶往血站，路上还打电话动员身边的热心人一同献血。寒夜里，他站在血站门口静静等待着志同道合的伙伴，用自己的热血与行动，为生命接力；前些年，同事的孩子不幸患病，他也第一时间伸出援手。当看到孩子在自己的帮助下逐渐康复，脸上重新绽放出天真的笑容时，宾桂林比谁都欣慰。
截至60岁，宾桂林累计献血总量已达30300毫升，这相当于7个成年人的全身血量。这份数十年如一日的坚持，让他收获了沉甸甸的荣誉：桂林市首届最美献血者、桂林“单采血小板100次献血英雄榜”成员、两次全国无偿献血奉献奖金奖。“血液不能人工制造，也无法替代，能靠我的血救回一条命，比什么都有意义。”这是宾桂林此前接受采访时说过的话，朴实无华的语言里，满是赤诚与大爱。他用一滴滴热血，为无数个濒临破碎的家庭点燃了希望之光。
爱心永驻：志愿路上，他从未缺席
“在社区里，只要有需要，宾桂林永远是第一个站出来的人。他是我接触到的居民里最无私最热心的人！”七星社区党委书记王军提起他时，眼中泛起泪光，满是敬佩与不舍。1984年退伍后，宾桂林扎根桂林，将军营里的赤诚与担当，化作了日复一日的志愿服务，在平凡的岗位上发光发热。
在七星社区，宾桂林的身影无处不在。作为社区志愿服务队的骨干力量，每当汛期来临、暴雨倾盆，他总会第一时间发微信给社区，主动询问是否需要支援。他扛着沉重的沙袋和铁马，为沿街商户筑起坚实的“防水墙”；不顾雨水浑浊，用双手把堵住井盖的垃圾一一掏走，任凭雨水和汗水浸透衣衫；公益活动现场，他支起磨刀石，免费为居民打磨刀具，一把把锈迹斑斑的刀具在他手中变得锋利如新，而他的双手却被磨得发亮；作为志愿者优秀代表和党员代表，他还耐心地为大家讲解志愿服务精神，用自己的行动感染着身边每一个人。
疫情防控期间，他更是主动请缨，坚守在社区卡点。测温登记、宣传引导，寒风中一站就是数小时，手脚冻得发麻也毫无怨言，用自己的力量守护着邻里的平安。邻居们都说：“有宾桂林在，我们心里就踏实。”
除此之外，作为桂林市红十字会志愿者，宾桂林的脚步从未停歇，始终活跃在各类志愿服务活动中。2024年洪涝灾害后，他主动加入红十字消杀志愿服务队，不分昼夜穿梭在受灾区域，背着沉重的消杀设备开展消杀工作，还协助工作人员装运救灾物资。哪里最艰苦，哪里就有他的身影。他曾在参与志愿服务时说：“我们做志愿服务不为别的，就是奉献。奉献的时候，我们也收获了最纯粹的快乐。”
多年来，他多次获评七星社区优秀志愿者、桂林市红十字会优秀志愿者，还获评七星区学雷锋志愿服务先进典型等，这些荣誉证书被他整齐地摆放在抽屉里。与他共事多年的志愿者万霞说：“只要是需要他的时候，他都在。他总说自己做的都是小事，但正是这些小事，汇聚成了大爱，感染着我们每一个人。”
“宾桂林没有惊天动地的壮举，却在平凡的日子里，用点滴善举温暖了整座城市。”桂林市红十字会党组书记、专职副会长唐小荣说，从军营到社区，从无偿献血到遗体捐献，宾桂林的一生，是奉献的一生，是大爱的一生。他如同一颗永不熄灭的火种，用热血温暖他人，用行动照亮前路。如今，他虽已离去，但他的精神将永远留在桂林的大街小巷，留在那些被他帮助过的人心中，激励着更多人传递爱心、接续善良，让大爱之花在这片土地上常开不败。
■记者手记：
微光成炬 照亮人心
与宾桂林的几次相见，让我对“奉献”二字有了更深的体悟。如今再访其家，照片上的笑容依旧温和，女儿宾李的追忆，让那些温暖片段愈发清晰。
初识他，是因采访桂林“单采血小板100次献血英雄榜”成员。这位退伍老兵面对采访时，只是腼腆笑着重复“我没做什么了不起的事”。正是这份自谦，让人感受到这是一个把善意刻进骨子里的人。
而后的社区值守、公益现场，桂林的各类志愿场景中，总有他低调奉献的身影。最动人的细节，是他手机里满屏的志愿服务群聊消息，这便是他“随叫随到”的坚守密码。这一切也道尽了这位老党员、对越自卫反击战老战士深入骨髓的责任与坚守，也诠释着奉献无需张扬的真谛。
妻子李菊秀，是他最默契的“灵魂同路人”。他们是相濡以沫的夫妻，更是并肩作战的志愿者搭档。疫情防控时，两人一同站岗值守，平日里，为邻里排忧解难，用真心与行动感染着身边人，这份“夫妻同心，向善而行”的温暖，成了社区里最动人的风景。
谁也未曾想，这份并肩会在去年12月戛然而止。李菊秀患病临终前特意嘱咐家人完成遗体和眼角膜捐献，这一决定正是源于宾桂林多年的影响。早在多年前，宾桂林就已登记成为遗体捐献志愿者，他常说“人这一生，能为别人多做点事，就是最大的价值”。耳濡目染下，这份信念深植妻子心中，女儿也在大学时主动登记，让“生命的馈赠”成为这个家庭的精神密码。
然而，命运有着令人泪目的巧合。时隔一年，同样是12月，宾桂林追随妻子而去，以同样的方式完成了最后的“约定”——捐献遗体和眼角膜，将生命光热延续给需要的人。
斯人已逝，精神不朽。宾桂林夫妇虽没有惊天壮举，但却用日复一日的善举、生死相依的默契，勾勒出最动人的大爱轮廓。他们如两束微光，虽不似烈日夺目，却足以穿透岁月尘埃，照亮桂林的精神底色。
他们的故事也告诉我们，伟大不在于惊天动地，而在于把善意坚持到底；温暖不在于光芒万丈，而在于用点滴行动传递希望。宾桂林与李菊秀用一生践行善念、用生命诠释奉献，正是新时代平凡英雄的生动写照。这份跨越生死的大爱，正激励着更多桂林人接续善意、传递温暖，让向善的力量在这座城市生生不息。
