桂林籍举重运动员、两届奥运会冠军石智勇：
举起的是希望 放下的是遗憾
桂林籍举重运动员、两届奥运会冠军石智勇。(资料图片)
2004年，石智勇正在训练举重。(图片由受访者提供)
□本报记者韦莎妮娜
11月17日，全运会举重项目男子73公斤级决赛中，两届奥运会冠军、桂林籍选手石智勇夺取全运会男子举重73公斤级金牌。赛后，石智勇在杠铃上轻轻一吻，随后宣布告别22年举重生涯。
从默默无闻到“一举成名”，盖在衣服下密密麻麻的针眼，见证着这位老将一路走来的不易。从临桂五通镇出发，一路北上，抵达世界最高竞技舞台，石智勇已经走得太远，也走了太久。当189公斤第一次像沉重的大山难以翻越，这位老将不得不面对自己已经老去的事实。
“举重之乡”
1993年，石智勇出生在桂林市临桂区五通镇。这里曾是义宁县府所在地，当地有着浓厚的崇尚体育之风。在这里，男女老少都喜欢用自制的石担、石锁锻炼身体。在石智勇同乡、散文作家李金兰的一篇文章中，甚至还记录了乡间村民的石担花式表演技巧：在肩颈、臂膀、腰胯、腿裆等部位灵活多变穿梭滚动。石锁满身上下飞舞，围观的村民眼睛都晓不得眨。
五通镇是桂北四大古镇之一，也是著名的“举重之乡”。从上世纪50年代末开始，五通镇就走出了一批叫得出名字的举重健将：六破世界纪录、前中国举重协会副主席肖明祥，1996年奥运会举重冠军唐灵生，1996年奥运会举重季军肖建刚。
生于斯、长于斯的石智勇，冥冥中踏上了举重之路。据石智勇同乡、临桂民间文化研究会成员胡友胜回忆，在一次乡亲们的“打赌”中，6岁不到的石智勇竟搬起了一个大石礅，还走了五六步，赢得叫好声一片。更有意思的是，拿到“打赌”奖赏的石智勇，不仅没有把奖赏收进自己口袋，反而马上将其换成了棒棒糖，分给所有在场的大人、小孩。还有一次，石智勇很高兴地往家里跑，一边跑一边展示自己捉到的“大鳝鱼”。邻居伸头一看差点没被吓死，那是一条追风蛇。可石智勇仍旧抓得紧紧的不肯撒手。左邻右舍对这个小孩的印象都挺一致：胆子大、力气大。而石智勇并非只有勇，据石爸爸说，上学读书后石智勇的成绩挺好的，可就是不爱带书包，大概都记在脑子里了。
2005年，是石智勇命运的第一个分水岭。在宁波体校任教的李冬瑜回五通镇探亲的时候，发现了这个举重的好苗子。无奈当时石智勇需要接受一个脚部小手术，李冬瑜苦等一年，终将石智勇带到了宁波体校，并且将原名“石磊”改成了“石智勇”，希望小老乡“有智有勇”。
巧的是，在举重圈内，早就有一位石智勇，他就是2004年雅典奥运会男子举重62公斤级的金牌获得者。和“大石智勇”同名，石智勇倍感压力，但也充满动力：“和世界冠军重名，我也必须是世界冠军!”
夺冠之路
时隔多年，在离家数万公里的里约热内卢，石智勇终于兑现了自己许下的承诺。
2014年，二十出头的石智勇在全国男子举重锦标赛暨亚运会选拔赛69公斤级比赛中崭露头角，以总成绩340公斤夺得冠军。仅一年后，石智勇再下两城：2015年全国男子举重锦标赛69公斤级、2015年世界举重锦标赛69公斤级两个冠军。
接着，在2016年里约热内卢奥运会上，石智勇捧回了69公斤级金牌。
但这仅仅是“小石头”通往“大魔王”升级路上的开端。2017年、2018年、2019年，石智勇年年夺冠。最为人津津乐道的是，在2018年世界举重锦标赛男子73公斤级较量中，石智勇不仅包揽了抓举164公斤、挺举196公斤、总成绩360公斤三冠，还同时打破了上述三项世界纪录。
2019年，石智勇状态神勇，一年内分别在宁波亚锦赛、东京奥运测试赛、芭堤雅世锦赛、瑞士挑战赛和天津世界杯5项赛事里，5次刷新了此前由他自己保持的世界纪录。
2021年，东京奥运会，中国举重队派出了包括石智勇在内的8名选手，个个都具备冲金实力，被誉为“硬核中的硬核”。石智勇更是被视为“最稳冲金点”，背负着大家的期望和夺金的重任。
因疫情而寂静无人的赛台，显得有些冷清。石智勇在镁光灯照射下独自上场，振臂挺举。当198公斤的杠铃高举过头顶，守在电视机前的乡亲父老们齐声欢呼。此刻，石智勇用奥运“两金王”的实力，证明了他“石”至名归，智勇双全。
伤病拉扯
“谁能打败石智勇?只能是石智勇自己。”剑指里约、夺金东京，成为继占旭刚、陈艳青后第三位连续两届奥运会拿到举重项目金牌的运动员……在势头最劲的那些年，石智勇频繁刷新个人成绩，频繁打破世界纪录。从某种意义上来说，他代表了举重运动的“中国力量”。
然而，外界只看到近乎于“神”的他，却看不到他饱受伤病折磨。2009年至2014年，石智勇曾经三次患严重腰伤。队医两次建议他：放弃吧，不要再练了。但石智勇还是决定放手一搏。
石智勇说，自己从10岁开始练举重，从某种意义上来说，举重改写了他命运的走向。20多年来，近百万次的蹲下、举起，皮垫凹陷、杠铃磨光，追寻与坚持的意义，都在站上赛台的那一刻揭开答案。
2024年，老将石智勇还是选择站上巴黎奥运会的赛场。然而，塞纳河的风轻拂，却没有给他带来好运。在熟悉的奥运会赛场上，石智勇颗粒无收。赛后他哭着对大家说抱歉，并透露了退役的消息。
腰伤一直困扰着石智勇。巴黎周期的前两年，他甚至没有办法系统训练。2023年5月到2024年3月，石智勇治疗腰伤扎过的针灸针已经插满了一个5升饮料桶。
“医生告诉我，能继续训练已经是个奇迹了。现在我还能比赛，能站上领奖台，所以我一直在创造奇迹。战胜自己，可能就是竞技体育最大的魅力所在。”在一次采访中，石智勇说。
体育总局科教司组织了医疗康复专家组对运动员巡诊后也说：“石智勇的腰伤，在整个总局所有运动队里面，是伤得最重，没有之一的。”
每一次下蹲，都是蓄力;每一次举起，都是荣誉。石智勇清醒地知道自己的情况，在和伤病极限拉扯的那些年，他最大的感触就是“时间太少了”，训练的时间少、康复的时间少、备战的时间少。他好像一个战士，瞄准一个空档就要冲锋，夺回高地。
最后一举
在备战今年的全运会期间，石智勇说更多的是“和自己较量”，目标是战胜伤病，走出巴黎奥运会失败的阴影。
没人知道重新出发需要多大勇气。在赴全运会前两周，队医给石智勇做了99针小针刀。第一天做了49针，休息一天后，第三天又做了50针。小针刀扎进皮肤很疼，但石智勇咬牙忍住了。举重人不轻易服输。
比赛很快到来。11月17日，在广东东莞石龙中学体育馆，第十五届全国运动会举重项目男子73公斤级比赛在紧张的氛围下进行。随着一声低吼，石智勇挺举185公斤成功。随后，他两次挑战189公斤，都失败了。但是，他仍旧以抓举161公斤、挺举185公斤、总成绩346公斤夺得了冠军。
赛后在混采区，石智勇说：“这是我运动员生涯中举得最重的一次189公斤，也是成年组以来我第一次翻不起这个重量。所以它是一个信号——我应该要离开了。”
金牌挂上，杠铃落地。但是，告别赛场并不意味着石智勇与举重的缘分已尽。未来，他或许会以教练员的身份再次出现在大家面前。
全运会颁奖仪式上，石智勇的恩师、同为奥运冠军的占旭刚为石智勇戴上金牌。在三天后的举重男子109公斤以上决赛赛场，石智勇同乡、1999年出生的梁敏华夺得了亚军。或许，这就是对“传承”二字最生动的注释。
一代帮一代，一杠接一杠。“石智勇们”高高举起的是希望和荣耀，轻轻放下的是不舍与遗憾。
■记者手记：
在这一届全运会上，包括石智勇、苏炳添在内的一批老将完成了自己职业生涯的“最后一舞”，用金牌为自己谢幕。当石智勇亲吻杠铃，很多人都为之动容。
老将为何总能让人感动到热泪盈眶?我想，是因为在他们身上，人类的顽强被展现得淋漓尽致：尽管地心引力向下，也要挺直饱经风霜的身躯，拼尽全力、赌上一切，尽可能向前向上。
在近十年中，我采访过石智勇三次。印象最深的是东京奥运会后石智勇回乡的那次。他和我并肩走了一段，我偷偷打量着他。现实中的他并不像电视里看上去那般壮硕。很难想象一个人如何在瞬间爆发出如此大的力量，能举起比自己体重还要重几倍的杠铃。
我把我写的报道递给石智勇。那篇报道很长，当时的时间很紧，但他还是认真地读着。“向下扎根，向上生长”石智勇小声地念了出来，或许他也有感触吧。举重这项运动，从来就是脚踏实地向下扎根，然后拼尽全力向上一举。
尽管已是奥运“两金王”，也打破了很多次世界纪录，但石智勇一直没忘记自己来时路，始终保持着谦逊。他知道家乡父老都很关注自己，因此家乡的媒体只要有采访需要，他训练再忙都会抽出时间为大家录制视频、接受采访。他也会利用回乡的时间，到举重学校看看，和孩子们分享自己举重的心得和技巧。
在和他相处的短短两小时里，我看到了一个优秀运动员的可贵品质，自律、友善、努力、忍耐、拼搏。这样的体育精神像是一束光，指引着我穿过人生的迷雾和低谷。人生就是边哭泣边战斗，只要站起来的次数比倒下多一次，举起的次数比放下多一次，就赢了。
