何以桂林
■ 广西云-广西日报记者 林雪娜
“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”8月20日，北京天桥艺术中心，桂林方言话剧《龙隐居》隆重上演，拉开了中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年优秀舞台艺术作品展演帷幕。当艾青的经典诗句在舞台上回响，现场观众无不为之动容。
桂林方言话剧《龙隐居》进京演出。主办方供图
演出将人们带回80多年前，那个风雨飘摇的桂林。上千名文化人士云集桂林，在烽火中用文化吹响战斗的号角，用艺术点燃抗日的激情。
“在中国抗战文化史上，可以说，北有延安，南有桂林。”桂林抗战文化活动亲历者、著名学者林焕平生前曾有论断。
那么，文化抗战，何以桂林?
漓江穿过桂林城。记者 游拥军 摄
弦歌化为戈
桂林抗战文化城是“一个独特的历史现象”，这是中国社会科学院文学研究所原所长许觉民的观点。
独特在哪儿?在许觉民看来，文化中心的形成通常需要经过漫长时期，但桂林抗战文化城却是一个例外。1938年，随着武汉、广州相继沦陷，炮火席卷大半个中国，“战争和地理因素促使桂林迅速具备了一定的规模，加上政治因素造成大批文化人才的聚集，在一个很短时期形成了大后方一个文化中心点”。
“他们把舞台当做炮台，把剧场当做战场。有着共同的理念——戏剧是宣传抗战的重要武器。”80多年后，欧阳予倩外孙、田汉之孙欧阳维重访桂林，看到修缮一新的广西省立艺术馆，恍若回到先辈那段激情燃烧的岁月——
广西省立艺术馆。记者 游拥军 摄
1944年，西南剧展在新落成的广西省立艺术馆开幕。欧阳予倩、田汉等人组织西南多省上千名戏剧人，演出了近百日、上百场戏剧，场面壮观、声势浩大，被誉为“中国戏剧史上空前盛举”。
《广西日报》西南第一届戏剧展览会特刊。资料图片
“外公他们排戏期间，正是敌机频繁轰炸时，他们躲进防空洞排练。在那样的处境下他们更坚定了用艺术唤起民众、用文化抗击侵略的信念。他们用直抵人心、接地气、创新的剧目点燃人们抗战热情，将舞台化作抗战的烽火台。”欧阳维说。
有人以舞台为阵，有人以文字为枪、笔墨为锋，烽火硝烟起，弦歌化为戈。
“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流……”初到桂林的艾青，写下饱含爱国情怀的诗作《我爱这土地》。
“在这个时代，战士是最需要的……他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。”巴金在《做一个战士》中写道，他用散文记录了日军侵略铁证。
“从这时开始，我才觉得新闻记者的笔，是一种最锐利的为人民服务的武器。”夏衍在《记<救亡日报>在桂林》中感慨。由郭沫若、夏衍等创办的《救亡日报》在桂林复刊后，大力传递抗战的火种。报纸中的犀利笔墨和深刻内容，如火炬般照亮民众心扉。
“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜。”这是徐悲鸿画作《风雨鸡鸣》的题款，他在桂林创作了大量画作，并以义卖为抗战筹集资金。
徐悲鸿画作《风雨鸡鸣》。资料图片
“要战胜敌人，首先要依靠手里拿枪的军队。但是仅仅有这种军队是不够的，我们还要有文化的军队，这是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队!”许多文化人士变成了文化战士。
青山绿水间，战火硝烟里，文艺家们将文字、音符、画卷，都化作射向敌人的子弹。
据不完全统计，1938年至1944年，桂林会聚的文化名人不下千人。书店、出版社林立，报纸、刊物琳琅满目，图书出版占据国内半壁江山;文化团体蓬勃，文化活动活跃，音乐会等各类演出超过300场……
桂林，成了名副其实的抗战文化城。
丹心照汗青
“谁不爱国?谁不爱家?谁没有热血?谁愿意做牛马?我们要报仇，我们忍不下……”1938年，音乐家张曙在桂林创作抗战歌曲时遭遇轰炸壮烈牺牲，遗作《我们要报仇》《负伤战士歌》成为他壮丽生命的不朽绝唱。
张曙墓园。记者 秦雯 摄
团结起来!星星之火可以燎原。
“火炬公唱大会”，万众一“声”，气壮山河。成千上万人手持火把上街游行，唱各种救亡抗战歌曲，万人空巷、民心振奋。
冒着敌人的炮火，桂林图书馆13名馆员冒死护送7万多册书籍转移，没有遗失一本，用生命守护文化血脉……
今年107岁的桂林抗战文化研究专家魏华龄认为，文化抗战唤起了民族觉醒、促进了民族团结、锤炼了民族意志，向世人展示了中华民族的伟大精神风骨。这其中，中国共产党的领导是中流砥柱，爱国主义是主旋律，引领文化人士坚定理想信念，发扬艰苦奋斗的自强精神——
作家艾芜在桂林5年，生计维艰，在防空洞中也笔耕不辍，共写出各类小说80余篇。
《救亡日报》在桂林复刊时，报社人员没有工资，没有稿费，全社人员艰苦创业，办成影响力大报。
《救亡日报》旧址。记者 游拥军 摄
西南剧展持续3个多月，上千人居无定所，干脆在泥地上铺稻草过夜。正如《西南剧展会歌》所唱：“忍着饥，耐着寒，倍历创伤;流过汗，流过血，还有死亡!为的是：团结!奋起!为的是：自由解放!”
从事抗战文化研究40余载的专家杨益群，病榻之上整理出版《桂林!桂林!中国文艺抗战》。他说：“文化是民族创造力和凝聚力的源泉，抗战文化也是中国人勇气、智慧和意志的源泉。一个民族，没有振奋的精神和高尚的品格，不可能自立于世界民族之林。桂林抗战文化城在中国抗战史中留下光辉一页，也留给后人宝贵的精神财富。”
吾辈许高歌
秋日的叠彩山下，桂林首家溶洞书店——木龙书院依山而建，洞外漓江悠悠，洞内书香四溢。步入书院，只见上万册藏书依洞归置，曲径通幽处别有洞天。
当年，陶行知在桂林创办“岩洞教育”，木龙洞就是“岩洞教育”十八洞之一。如今，岩洞被打造成了文化旅游景点，迎接天南地北的游客。“我们挖掘‘岩洞教育’内涵，以独特的岩洞空间、丰富的藏书和阅读活动，将红色文化与旅游融合，让人在阅读中感受先辈的坚韧精神。”站在书店里，面对络绎不绝的游人，木龙书院院长彭为骄傲地说。
打造红色文化传承高地，促进文化旅游提升发展，是桂林打造世界级旅游城市的内容之一。
昔日，桂林抗战文化城，树立了一座精神丰碑。
而今，建设世界级旅游城市，何以桂林?
“要坚持以人民为中心，以文塑旅、以旅彰文，提升格调品位，努力创造宜业、宜居、宜乐、宜游的良好环境，打造世界级旅游城市。”2021年，习近平总书记到桂林视察时，赋予桂林打造世界级旅游城市的光荣使命。
创新，奏响山水与人文的交响，成为桂林打造世界级旅游城市的生动注脚。
举办过西南剧展的广西省立艺术馆，如今已经是桂林地标性建筑和网红打卡点。红墙上，象征美术、戏剧、音乐的三座浮雕见证着时代的变迁与发展。大门外，不时有游客前来拍照留影。此间的居民对此习以为常，他们都知道，这座修缮一新的两层建筑，即将迎来第四届桂林艺术节。届时，会有更多的游客在这里聚集。
桂林山水和戏剧艺术如何相互成就?桂林艺术节用此前3年的时间给出了答案：把剧场放在山水之间，让戏剧在山水间发生。“山清、水秀、洞奇、石美”，是桂林山水的金字招牌。在桂林艺术节上，它们又变成了打破剧场局限、构建多元空间的奇美舞台。东西巷街头、象山公园、七星岩溶洞中……桂林可以处处是舞台，让市民和游客随意驻足观演，感受自然与人文交融之美。
2024年的《戏剧春秋》与1944年的同名剧目回响。记者 梁凯昌 摄
据统计，在2024年10月桂林艺术节举办的当月，桂林接待游客总人数约2000万人次，同比增长16%;其中入境游客约10万人次，同比增长约80%。世界各地的游客会聚在山水间，“因戏剧、为艺术而奔赴一座城”。
“城市精神是一座城市的灵魂，文明则是诠释城市灵魂的最佳载体。先辈的精神与智慧已积淀为城市的底气。从桂林艺术节到文旅产业升级，桂林正积极提升国际化、年轻态的城市新形象，打造诚信旅游品牌。以自信开放的姿态，向新而行。”桂林抗战文化研究会会长凌世君说。
心有凌云志，吾辈许高歌。桂林，将以更大的气度和格局，迎接新时代的使命与担当。
心有凌云志，吾辈许高歌。桂林，正以鸿鹄之志，呼唤万众一“声”，奏响奋进凯歌。
广西日报栏目创作团队
总策划丨刘昆
统筹丨李宇宁 覃江宜
视觉丨刘恒 蓝敏
执行丨秦雯 林雪娜 刘豫 刘山 孙鹏远 柳思羽 覃浏榴 潘剑
美编丨王靖 岑泓蓉 李云 甘容下 周海笑 甘伶玲
摄影丨游拥军 金翔义
