如果有一份工作，让你独守一所山村小学，每天从早上8点半到下午4点30分全程无休息时间，全年上课期间“不敢”生病请假，你会坚持这份工作吗？
很多人或许会犹豫着说“可以试试”，更多人则会干脆地选择说“不会”。在全州县白宝乡北山小学，该校目前唯一的教师唐广芳做出了一个令人尊敬的回答。这名因意外而失去右臂的山村教师，在山村小学的三尺讲台持续耕耘38年，奋力托举起一群又一群乡村孩子的人生梦想。
唐广芳在给孩子们上课。记者秦丽云 摄
“独臂教师”忙碌的一天
5月23日早上8点25分，在全州县白宝乡北山小学，教师唐广芳一到校园就打扫卫生。9点，上课铃声响起，他站在教室门口，招呼正在玩耍或刚进校门的孩子快点进教室，开始上课。
教室里，分三排坐着10个孩子，其中一年级7个，二年级3个。唐广芳先给一年级上语文课，并安排二年级写作业。接着，他给二年级上语文课，安排一年级写练习……上课期间，唐广芳一边讲解课文，一边用左手在黑板上流畅地写字。漂亮的板书，让人对这位右袖空荡荡的教师顿生敬意。
1995年暑假，因一次意外事故，唐广芳触电昏迷，导致失去右臂。“当时的心情很糟糕，基本上想放弃自己了。”唐广芳说，在痛苦煎熬之际，他想起了天真可爱的孩子们，还有自己热爱的三尺讲台。在家休养时，唐广芳支起一张小板桌，练习用左手写字。天天练，练得左手疼，全身疼，但是他硬是咬牙坚持了下来。不到半年，他左手的书写达到右手的水平。第二学期，学校讲台上又看到了他的身影。
“我清楚地记得，当我重返讲台，第一次在黑板上用左手板书时，孩子们给了我热烈的掌声。”唐广芳说，那一刻，他的眼泪都流了下来。也是从那一刻起，他更加坚定了坚守山村小学的决心。
课间休息时间，孩子们冲向了操场。唐广芳跟着孩子们走出教室，很快就有一个男孩邀请他打乒乓球。虽然独臂不方便运动，但他耐心地教孩子打球的方法和技巧。
中午12点，下课铃声响起。趁孩子们吃午餐的空当，唐广芳匆匆地扒了几口妻子孟连姣准备的午饭，又继续回到孩子们中间。
“孩子们年纪小，生性调皮，必须时刻盯着他们的安全。”唐广芳说，自从2017年下半年北山小学只有他一个教师后，午休时间也就被他“自动取消”了。又因一个人承担着两个年级的教学任务，所以全年他都不会请假，更“不敢生病”，“生病了，就请北山村里的医生来学校帮我打针，坚持上课，不能因我一个人影响了一群孩子”。
长年的艰辛教学，唐广芳积劳成疾。受当年电击影响本就血液循环不畅的左手，又因经常用力写板书，如今已骨头变形，但他从不埋怨。
下午4点20分，放学铃响。目送孩子们一个个离开校园，唐广芳回到教学楼二楼的办公室，开始批改当天的作业，并为第二天的课做准备。等他忙碌完毕，已是夜幕时分。回到距离学校数里之外的家中，他才结束了一天的忙碌。
唐广芳在陪孩子们打乒乓球。 记者秦丽云 摄
38年坚守他托起众多山村孩子的梦想
其实，从1986年开始走上讲台，唐广芳已在山村小学的讲台上耕耘了38年。他用对教育事业的热爱、对山区孩子的热爱，托起了一群又一群山村孩子的梦想。
1965年出生的唐广芳是白宝乡北山村委立家田村人，父亲是一名乡村教师。1986年，因父亲身体不适，立家田村小学急需一名代课老师。但是，考虑到当时代课老师的工资低，很多符合条件的人选都不同意。在父亲的要求下，高中文凭的唐广芳成了一名代课老师。
上课后，他才深刻地体会到身为人民教师的意义。“每当看到讲台下孩子们纯真的笑脸和对知识的渴求，我感到了肩上责任的重大。”为此，他说，就算收入低，为了山村孩子们的未来，所有的困难都能克服。
在之后的30多年时间里，唐广芳多次根据安排，在全州县白宝乡多个贫困山村教学。2004年9月至2005年7月，唐广芳被安排到白宝乡水晶坪村的教学点，那里距离立家田村有十多里路，且山路曲折，只能步行。那一年，唐广芳每天天刚亮就起床，不论刮风下雨，步行70多分钟前往教学点。寒冬里的下雨天，他用左手撑着伞前行，经常因路滑而摔跤。但他从没迟到，更没有缺课。
2013年9月之后，唐广芳一直被安排在北山小学教书。过去的20年间，北山小学由曾经的200多个学生，到如今只有10名孩子，学校的教师也陆续被分配至别处。2017年9月，该校只留下唐广芳一人坚守。
白宝乡白宝中心校的校长周春华告诉记者，该乡一共有19个村委，目前共有小学生380多名。全乡除了白宝乡中心完小，还设有3个教学点，北山小学是其中之一。过去30多年来，唐广芳老师一直坚守在山村小学教师的岗位上，为一群又一群孩子的小学学习打下坚实的基础。特别是失去右臂后，唐老师不仅要克服生活上的不便，还要每天坚持练习左手写字。在随后的几年里，粉笔不知有多少次从他的手中滑落，但是他每一次都俯身捡起，再继续一笔一画地板书，令人敬佩。
全州县教育局的工作人员还告诉记者，北山村曾是一个贫困村，很多学生都是贫困学生。多年来，唐广芳老师经常抽空去学生家里面走访，了解孩子们的生活情况，鼓励他们好好学习。对于一些贫困学生，他常自掏腰包帮买需要的文具。2024年春季学期开学期间，白宝乡因地处高寒山区，结冰情况严重。那几天，唐老师一直坚守在学校，除冰、搞大扫除等，为开学做准备。
“唐老师虽然只有一只手，但他的心比谁都宽、比谁都热。他教会了我们的孩子知识，更教会了他们怎么做人。他的坚持和爱心，让我们看到了教育的力量。他是我们山村的骄傲！”北山村委王支书说。
长大后很多学子“成了他”
这些年来，唐广芳在忙碌之余欣喜地发现，他教过的孩子们长大后陆续“成了他”。
孟宗兵是白宝乡中心小学的校长。他说，唐广芳是他的小学启蒙老师。唐老师对学生爱中有严、严中有爱，从不放弃一位后进生。受唐老师的影响，长大后他也光荣地成了一名乡村教师。“我将以唐老师为榜样，努力成为乡村孩子们成长路上的领航人。”孟宗兵说。
唐翠荣是全州县的一名公务员。她说，她与唐老师同村。小时候，她和一群孩子在当时的村小读书，一到三年级的孩子坐在一间教室里，只有唐老师一位老师。三个年级的课程，他连着上，日复一日，年复一年，特别辛苦，也特别伟大。
“他用他那不太灵活的独臂，撑起了我们全村孩子的童年梦、知识梦。”唐翠荣说，这些年来，在很多学生的心中，唐老师已是“乡村教师”的代言人，他身上体现的责任和担当，让很多人敬佩。大学毕业后，唐翠荣返回全州老家工作，如今是一名公务员。她说，在成长的过程中，她接触最多的就是乡村教师，“他们都像唐老师一样，教我们知识文化，给我们鼓励和关爱，让我们这些大山的孩子积攒了走出大山又重返大山、建设家乡的勇气和底气！”
明年，唐广芳即将退休，北山小学乡村教师的接力棒将交到新的老师手中。唐广芳说，他坚信，新的老师一定会爱上乡村小学，为孩子们托起梦想。他还说，相信将来会有更多山里的孩子因知识而改变命运，奔赴祖国需要的各个地方，也期待更多的孩子学成后返回家乡，为家乡建设作贡献。
来源丨桂林日报（记者秦丽云
通讯员文小静 黄剑蓉 王凤云）
