□本报记者李忠波 通讯员黄勇丹 秦坤琰/文
记者李忠波/摄
新学期，灵川县九屋镇西岭小学报到的学生又少了几个，全校只剩16人。而在上学期，这个数字还是20多。生源逐年减少是这所深山小学不得不面对的现实。但彭明芳没走——她曾在这里学习，如今在这里当了20多年老师。她说：“讲台还在，学生还在，我就还在。”
9月4日，记者来到西岭小学。本学期学校仅有16名学生和6名教师。彭明芳正是这所学校教师队伍中的一员。
彭明芳是九屋镇四江村委人。1999年，大学刚毕业的她被分配回九屋镇东江初中任教。2003年，东江初中改办西岭小学，她随之转入。2004年，她被调到九屋镇东源小学任教一年后，再次被调回西岭小学。
多年来，彭明芳的教学成绩长期位居全镇前茅，所带年级教学质量多次获评优秀。2023年，她被评为灵川县优秀教师。
成绩背后，是她的不放弃。学生小明（化名）智力偏弱，厌学，家长对孩子学习没有信心，但彭明芳没有放弃。连续一个月盯守引导，一点一点带，小明慢慢对学习有了信心。
“山里孩子上学不容易，家长不放弃，孩子不放弃，老师更不能放弃。”这是彭明芳坚守的信念，更是她对山里孩子的郑重承诺。
课堂之外，彭明芳的生活也被学校事务填满。西岭小学的学生从三年级起即可住校。虽然彭明芳的家离学校只有两分钟路程，但她仍选择常年住校，只为方便教学与照顾学生。
自2014年起，彭明芳主动承担起校园值守任务。每学期开学首日、每周一清晨，她总是第一个打开校门的人，清扫、检查，迎接孩子。深夜，她也要随时处理突发状况。
一次深夜，五年级女生小周突发腹痛。彭明芳闻讯，披上外衣就跑去现场，带学生校外就医，折腾了大半夜。
这样的事不止一次。琐碎、忙碌，日复一日。
儿子年幼时，彭明芳经常带着他一起住在校园里。一边是自己家，一边是学校的“家”。为此，儿子常问：“妈妈，我们家到底在哪里？”其实，她不是不想守着自己的小家，而是学校里住着更小的孩子，随时需要她的照顾。
工作时间投入太多，对儿子的照顾就少了，这是彭明芳一直以来的愧疚。这份愧疚，在儿子读初中那年达到了顶点。那是她唯一一次闪过离开山里的念头——调到山外，孩子的读书条件或许更好，但最后她还是选择留下。
至今，她已在西岭小学教过500多个孩子。她遗憾的是，对自家孩子亏欠太多；她更骄傲的是，别人家的孩子一个都没丢下。
九屋镇中心校推行“青蓝工程”，师徒结对。彭明芳既是师傅，也是学生。“我教学经验多，但电脑课件制作不如年轻人，得主动向年轻老师请教。”她言语中满是谦虚。
中心校教研员曾凤秀说，每学期检查备课和作业批改情况，彭老师多年来均表现优异。
这个学期，彭明芳依然忙碌。她负责教一、二年级语文，身兼总务处副主任，还负责食堂管理，从食材采购到菜品搭配，每个环节都亲自把关。
西岭小学校长蒙菊说：“彭老师事事冲在前、干在先，几十年默默付出，从不计较个人得失。”
“我是本地人，就该为山里教育出份力。”彭明芳说，这是她践行了20多年的承诺。这所山村小学，是她一心想要守护的“家”。
