广西博白，每拐过一个弯，路过一户人家，几乎就会见到一双麻溜的手，挑、压、编、结......这是独属于博白的画面。
过去五十多年，这里从几个小作坊生长出386家编织企业。全县190多万人口，有20多万人从事编织工作。
“博白人很勤劳，有一点空余时间，他们就去编织，增加收入。”做了二十多年博白编织外贸的涂春晓向我们解释。
见到涂春晓时，距离第138届广交会不到20天。她说自己最近总失眠，天天琢磨着新品研制、展位布置。
“我们90%的订单都是来自广交会的客户。”必须全力以赴，做足准备。
当“土货”卖到了国外
博白县地处广西壮族自治区东南部，被誉为“中国编织工艺品之都”，以芒、竹、藤、木、草、纸绳、金属等为主要原料的混编工艺品，成为当地特色产业，产品销往欧美、中东、东南亚等50多个国家和地区。
2000年，柳州姑娘涂春晓来找在博白办编织厂的姨妈。有一天，她跟着姨妈参加外贸展会，回来后被姨妈领着去村里转，介绍给村民：“这是厂里的翻译员，好多订单都是她接回来的。”那个时候，英语流畅的人不多，她帮着翻译，给销售帮了大忙。姨妈干脆叫她“翻译员”。
“村民很高兴，家里的一些红薯花生都送给我，对我说，好感谢你能给我们争取这么多工作。”过了二十多年，涂春晓仍记得当时的场景。
大学毕业后，涂春晓决定留在博白，干编织。不会手艺，那就学——找村民学、上网跟着视频学、出国考察学，还考上了“玉林市工艺美术大师”；厂里的阿姨们不会普通话，交流不方便，她花一年时间学会了客家话，沟通不再成障碍……
涂春晓记得，她第一次参加广交会就接到了50多万美元的订单。“真的没想到。当时觉得我们这种‘土特产’‘土货’一样的东西，怎么就能卖到国外，还有那么多外国买家喜欢。”
和外国客商的交往中，涂春晓意识到，外国人被这份手工制作的独特打动了，“哪怕是同一个工人做出来的，也不可能是两个完全一致的产品。”
今年，涂春晓卖得最火爆的是土耳其市场的“土豆洋葱篮”——竹篮里，装上布袋，做上隔板，一半装土豆，一半装洋葱。
土耳其美食中，土豆和洋葱是不可缺少的食材，家家都得存不少。涂春晓看到了机会，“光卖一个篮子卖不动的。我们把设计做得更细致一点，一看到就知道怎么用，订单才会越得越多。”
“美国第一次加关税的时候，我当时就觉得这个市场不好做了，得多开发‘一带一路’共建国家的市场。”
从广交会的新伙伴到老朋友，2009年首次参展后，涂春晓年年赴约，从1个展位到6个展位，她带着博白编织，去欧洲、去中东、去南美，产品销往40多个国家和地区。
今年参展，涂春晓嘴上说着焦虑，但心里有底，“我们新品达到65%。以前客商想要的是低价的收纳，但现在他们更看重的是非遗编织的文化。要实用要美观，还要把我们的故事带到产品里去。”
“多拿一个订单，多卖一个篮子，
农户就能多赚几块钱”
生活在偏远一隅，这样一份编织工作意味着什么？
我们接触到的女工，几乎都有不止一个孩子。她们大多在年轻时和丈夫外出务工，有了孩子后，往往是丈夫留在厂里打螺丝，她们回到家乡，操持家庭。
正在编竹灯笼的汤金兰，有三个孩子，最大的上初二，最小的读一年级。她的一天被分割成早中晚接送孩子以及忙活三顿饭。
编织在时间上的灵活性给了她们工作的可能。通常，编织公司接到订单后，将竹藤等原材料送至农户家中；待农户完成基础编织，公司再统一回收，进行后续加工。
我们见到汤金兰时，她正在编一款葫芦灯。这种款式很难上手，得先自己装铁艺、再根据形状编，浑身使劲，以防葫芦松散。最难的是弧度交界处，稍不留神，容易编乱，“压一、压二，得数着。”汤金兰嘴里念着编织人的”专业术语”。这种造型的竹编，她一天只能编4个。
汤金兰是这栋楼里的“编织带头人”，今年上半年，她去了博白一家编织厂，不只是为了学编法，更大的“野心”是，拿更多的订单，让邻居们也有活干。
走在博白，你会看到这样的画面：一栋楼里的姐妹，年龄各异，坐在一起，手中编织不停，聊着家长里短。
汤金兰说，编织会让日子过得快一点，也多一份收入。
“苦吗？”
“没活干才苦呢！”
另一栋楼里的
杨春莲，年轻时和丈夫一起在深圳打工，去过电子厂、材料厂，摆过水果摊，把几个孩子都供上了大学。日子越过越好了。
长大的孩子们希望父母不再那么辛苦，多出去转转。可只要有编织订单，杨春莲就想接，“偷偷编，不告诉他们。给小孩赚多一点钱嘛。”
“自己多做一点，他们轻松一点。”一旁的丈夫笑着说，手头也不闲着，帮着杨春莲把竹片破成两半。
图 | 杨春莲和丈夫金鑫在家中编织竹篮
涂春晓说，很多老人一个月编织能赚1000来块钱，有了这个钱，他能给孙子买礼物买零食，这是让他们非常有成就感的事情。
外贸人见过大风大浪。涂春晓讲起，有一次船坏了，在海上漂了两个月，最后卸在别的港口，再重新找船；还有一次，船着火了，货物全毁。
那为什么还要做外贸呢？“外贸订单量大，我能争取到更多的订单，给更多的工人，他们有工作，能有工资领。”涂春晓说。
“你看一个篮子几块钱，编一天，赚几十块钱，很多城里人觉得就是一杯奶茶，对于这些农村家庭来说，30块钱，3块钱1斤的大米，都可以买10 斤了。”广西玉林市商务局副局长何彦萍说，“我们编织产业虽然小，但它是涉及20万博白人的民生问题。”
从一只竹手提箱开始
莫承振是博白最早做外贸出海的人，也是博白非遗项目芒竹编织技艺代表性传承人。
6000平米的仓库，从鸡鸭鹅各类动物形状的装饰品，到融合各种材质的办公用品、家居用品；从几十种原材料，到几十种编法，67岁的莫承振如数家珍。
图 | 跟着莫承振在仓库里转一圈
眼前这一切，都得从一只竹手提箱说起。
“民国的时候，我爸就开始做这个。他挑着担子，卖到广西南宁、北海。”莫承振的记忆里，竹手提箱撑起了全家生计。直到1972 年，博白成立外贸公司，这只竹手提箱第一次被带上了广交会，一下子拿了大量订单。供不应求的火热，让当时14岁的莫承振也一起参与编织，“做出来，有多少他们要多少！”
博白竹木草商会会长黄典东也记得上世纪八、九十年代，人们转好多趟车，一路去广州，扛个蛇皮袋，里面都是篮子，带去广交会。“国外客人一看到basket（篮子），就知道是博白的，只有博白有basket！那个时候，博白编织的税收占全县税收的四分之一。”
如今，莫承振的小儿子接班父亲。这只打开博白编织出海局面的竹手提箱缩小了尺寸，方便手提；加入了布衬、增添了简约的黑色条纹，看起来复古也摩登。
涂春晓还记得，二十多年前，她第一次跟家人去广交会时，认识了一个土耳其小年轻，背了一个包，看起来也像刚毕业的样子，彼此留了联系方式。
“你知道吗？以前他们只是开了一家小商店，现在已经变成土耳其一个很出名的龙头批发商。”去年，这位土耳其客商带着儿子来跟涂春晓认识，年轻人开始接手生意了。
图 | 9月29日，三个集装箱发往土耳其
临别时，涂春晓正指挥装箱，七月份的订单做好了，要发往土耳其。一份份博白人的手艺，就这样，飞去一个个远方的家庭。
▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）
