黄旭华院士与桂林有着不解之缘。
1926年，元宵节过后五天，一个男婴在广东省汕尾田墘镇的一个小村庄呱呱坠地。不出意外的话，未来的他将子承父业，成为一名医生。
但童年的一场炮火，像一只大手，将既定的命运之书全然改写。七岁的他伏在母亲身上仓皇而逃，头顶、身后都是日军的敌机和大炮。“造飞机大炮，让中国不再挨打”的念头，就此在少年心中萌生。
青年时代的黄旭华。资料图片
1937年抗日战争爆发后，沿海中学只能停课。为了求得一方安身之处继续学业，黄旭华顶着炮火一路求学。1941年，黄旭华和几个同学来到当时的抗日文化名城桂林，考入了著名的省立桂林中学高中部，进入了高35班。在桂林中学求学期间，黄旭华把名字从“绍强”更名为“旭华”，寄托了他渴望以学识报国，为“中华如旭日重生”贡献青春的愿望。作为学校合唱团成员的他还常常参与社会义演，践行着“专心志、忧天下”的校训精神。
1944年7月，因长沙战事紧张，桂林取消了所有中学毕业会考，黄旭华从桂林中学毕业。随后，黄旭华边逃难边完成了学业，以专业第一名的成绩考入国立交通大学造船工程系学习。在离开桂林报考大学前，黄旭华看到日军在海上肆虐，于是立志报考船舶、航空专业，为日后研制出我国第一艘核潜艇埋下了伏笔。
1944年，黄旭华在桂林的留影。资料图片
2020年，牵挂母校发展的黄旭华捐赠50万元设立“黄旭华奖学金”，以此激励青年一代学子“立大志、练本领、担大任”。
也是同年，桂林中学在高中三个年级设立“黄旭华班”，希望以这样的方式，激励孩子们向院士学习，报效祖国，牢牢树立“国之所需便是心之所向”的人生价值观。
2023年，2023届426班“黄旭华班”的30名学生在毕业之际，给黄旭华学长写了一封信。很快，他们就收到了黄老的回复。黄老欣慰地委托秘书转告孩子们：“同学们对科学的求索，对国家的承诺，是对母校‘专心志、忧天下’校训的继承和发扬。祝母校桂林中学蒸蒸日上。”
桂林中学2023届“黄旭华班”毕业学生给黄院士的信件（部分）。桂林中学供图
此后，给黄老写信也成了每届毕业班自发形成的“保留节目”。黄旭华也心系母校同窗，多次欣然提笔，写下寄语勉励后辈：“百十五岁只作少年过，更有青春在后头。祝学弟学妹们‘专心志、忧天下’，学有所成，报效国家。”“立下自力更生的志愿，要立志吃苦耐劳一辈子，要立下无私奉献一辈子的思想……”
这场年轻学子与百岁院士的“双向奔赴”，令人动容，催人奋进。
年近百岁的黄旭华院士给母校桂林中学提字。桂林中学供图
桂林中学2023届校友刘剑涛，早在两年前如愿进入清华大学攻读航天航空专业。当年，就是他代表全班同学给院士写的信。刘剑涛说，在看过宇宙神秘瑰丽的星空图片后，他一直有一个“深空梦”，希望有朝一日能够为我国的航天航空事业贡献青春。每每感到懈怠、感到迷茫的时候，黄旭华院士在战争岁月中苦读求学，为振兴中华隐姓埋名的故事，便会浮上心头，给予自己战胜困难、继续前行的勇气。
“那一年，黄旭华院士和我们一样的年纪，怀着对国家、对民族的一片赤诚，求学报国。他无数个日夜的潜心研究，让我对‘坚持’二字有了更深刻的理解。而他花甲之年仍孜孜不倦地在科研之路上探索的精神，也感染和鼓舞着我们。”刘剑涛说。
中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华。资料图片
2月6日，黄旭华院士逝世的消息传回母校，师生们自发地来到院士塑像前，默哀献花，缅怀这位功勋卓著的学长。2月10日，桂林中学向社会各界开放校园，许多市民带着孩子前来，他们在黄旭华院士的塑像前深鞠一躬，敬献菊花，还认真地向孩子们讲解展板上黄旭华的事迹。
在一个花篮上，一副挽联在料峭的春风中飘动。它是这么写的：“培桃育李传薪火浩气贯山河，隐姓埋名铸重器丹心耀海疆。”短短二十四字，概括了黄旭华“赫赫而无名”的一生：
1958年，鉴于严峻的国际斗争形势，聂荣臻元帅以战略家的勇气向中央请求研制核潜艇，党中央、毛主席很快批准。
核潜艇是绝对的高精尖国防工程。谁来搞？怎么搞？组织把目光瞄准了曾经参加过苏联舰船制造的黄旭华身上。黄旭华和其他二十多位年青人按照要求，隐姓埋名奔赴无人荒岛，开启了漫长而艰难的研制之旅。
在环境恶劣的荒岛上，黄旭华和同伴们连基本的生存都吃力，更没有参照物，没有技术支持，大家甚至失去了名字，彼此之间以编号相称。凭借着“上九天揽月，下五洋捉鳖”的超常韧劲，黄旭华和团队硬是把两个玩具潜艇模型拆了装，装了拆；把上千个零件逐个用磅秤称，确保潜艇重心平衡；用尺子在木头和钢板上画出1：1模型，在零下二十摄氏度的海面上一次次试验。在最困难的时候，作为副总工程师的黄旭华甚至放出了搞不出核潜艇就带头跳海的“狠话”。
强烈的信念感和使命感，让黄旭华咽下了所有超乎寻常的苦楚。1970年，由黄旭华参与研制的我国第一艘攻击型核潜艇顺利下水。1974年8月1日，我国将这艘核潜艇命名为“长征1号”，并且正式编入海军战斗序列服役。这意味着，中国已经成为继美、苏、英、法之后世界上第五个掌握核潜艇技术并拥有核潜艇的国家。
当一艘钢铁巨兽劈波斩浪潜入深海，搅动的不仅是幽暗的海底，更是整个西方社会。他们不理解的是，“小米加步枪”“算盘算原子弹”是怎么又一次创造奇迹的？“中国核潜艇问世时间比预估提前了十年！这背后一定有一群不要命的‘疯子’。”西方媒体这样猜测。
而这，只是我国向海而行的壮阔蓝图的序幕。1988年，我国核潜艇水下发射运载火箭试验成功。中国成为世界上第五个拥有第二次核报复力量的国家。“砸”进海里的重磅消息，引发了国际的“千层涟漪”，国际社会无人再敢小觑“中国制造”。
在这极为珍贵的研发成果背后，是黄旭华长达三十年的隐姓埋名。当年接到绝密调令后，黄旭华严格遵守保密制度，妻女、父母都不知道他的踪迹，更不知道他在做些什么。直到1987年，一篇报告文学《赫赫而无名的人生》，首次披露了一位核潜艇总设计师的故事，母亲才从隐晦的字里行间揣测出了儿子一去三十年不见踪影的原因。
1988年3月，黄旭华在辽宁省葫芦岛试验基地。资料图片
时间回到八十多年前。少年黄旭华在翻阅《甲午风云》时，常对父亲发问：“为何我们的船总被击沉？”
年少时抛出来的疑问，像一支回旋镖，穿过了重重岁月，落在了黄旭华的眼前。现在，他终于可以带着圆满的答案归去，长眠在祖国大海温柔的波涛里。
