▲龙脊梯田（资料图片）
□本报记者 韦莎妮娜
春叠根根银带，夏翻道道绿浪；秋累层层金阶，冬锁条条苍龙。自然四季的流变，时间走过的痕迹，在龙脊梯田上得到了具象化。
始建于秦朝，成型于唐朝，完工于明朝。这个从传统农耕时代走来、拥有两千三百年历史的智慧工程，至今仍养育着数以万计的村民。
每到九月，梯田从青苗期逐渐过渡到丰收季，金色的稻穗开始在青山上零星出现，继而成片，随着秋深愈发变得金黄。“风吹稻浪泛金黄，千层天梯上云端”的壮美景象，吸引着世界各地游客涌入龙脊，一睹人与自然共谱的奇观。
“龙脊梯田是上帝遗落在天边的画册。”资深摄影师王战飞在自己的视频号里感性地写道。从1982年拿起相机开始，他就是龙脊梯田的忠实粉丝，一年要上龙脊四五次。特写、俯拍，梯田的一年四季各种角度，都被王战飞记录在了相机里。“雨后如果遇到东南风，龙脊还会有云海。”王战飞说，对于像他这样的“摄友”来说，一个龙脊梯田，一条漓江，这一生根本拍不够、拍不腻、拍不完。
龙脊梯田究竟有何种魔力？最直观的就是视觉冲击。从水流湍急的河谷到云蒸霞蔚的山峦，从郁郁葱葱的山林到惊心动魄的万丈峭壁，梯田就这样逐阶上升，仿佛循着它便能触摸到天际的云彩。俯瞰的视角就更为震撼了。那层层梯田好像是一条条盘亘在山头的长龙。如果遇上梯田放水，白色的水面，黑色的线条，就像是天地间的一幅极简钢笔画。
最大的田块有一亩，最窄处只能插三棵水稻苗，阶梯之间最大高度差达860多米，坡度在26至50度之间……依山势而造的梯田，除了壮观，更多的是震撼。在生产力不发达的年代，劳动人民是如何在高耸曲折的山上开垦种植的呢？15万亩水稻灌溉用的水，真的是“天上来”的吗？
龙脊镇廖家寨村民廖德政说，实现高山灌溉的秘密就是水门。由于山体植被茂密，降水充沛，龙脊人在雨季把高海拔处的水门用石头挡住，蓄水的同时也避免塌方，还能够调节控制下方的梯田进水量，使得每一块田都得到均匀灌溉。这样的办法，竟然是两千三百年前的龙脊人想出来的，不得不叫人感慨“藏”在田间地头的大智慧。
“青蛙一跳三块田”，描述的是龙脊梯田之窄。在狭长细窄的梯田上，没办法用机器耕种，因此龙脊仍然保留了最古老的耦耕。耦耕是两人一前一后并耕的一种劳作方式，流行于战国。在《诗经·周颂·载芟(shān)》中就描述过古人耦耕：“载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂畛。”靠着这样原始而丰富的农耕系统，几千年来，勤劳的龙脊儿女获得了“应时、取宜、守则、和谐”的生存智慧，在大山中生存了下来。龙脊梯田也在2018年被联合国粮农组织认证为全球重要农业文化遗产。
千层梯田也将瑶、壮、侗、苗等多民族同胞紧紧地联系在了一起。龙脊梯田上，“寨”是千百年来人们生产生活的基本单元。由多民族共同建设打造的龙脊十三寨，构成了现代社会中一道独特的风景线。民风淳朴，守望相助，和睦共处，融合互鉴，各族人民就像龙脊村风雨桥上的那块“三鱼共首”青石板一样，向美好生活的“圆心”奋力游去。2022年，龙脊大寨成功入选联合国世界旅游组织“最佳旅游乡村”。
一粒粟，一块田，一碗饭，一代人。人与自然热烈的双向奔赴，就藏在熟透后低头的稻穗里，藏在那一条条延伸到天际的田埂里。今年秋天，不妨来龙脊度过，在天梯之上聆听劳动人民书写在大地上的动人旋律。
