8月29日，兴安县漠川乡协兴小学和其他小学一样准时开学。不同的是，这里仅有1名老师和13名学生。“我原本以为今年只有9个学生了。”校长蒋双华说，多出来的4个学生全靠他走村入户去“找来”的。
入秋后，山区的傍晚似乎总是静悄悄降临。蒋双华在一块挂在屋檐下的钢板上敲出“当当”的响声后，学生们拿起样式不一的饭碗飞也似的跑了出来。一锅米饭，一锅白菜炒猪肉，便是当天的晚餐。孩子们排成一排坐在屋檐下，津津有味地吃着各人碗里的饭。
协兴小学占地面积有1860平方米，5间教室，20个房间，教学环境并不算差。“学校有两栋楼，一栋在上世纪90年代建成，是当时村里唯一的混凝土建筑。村里学生最多的时候有500多人。”蒋双华坦言，虽然他留下来了，但他并不试图去解读农村生源萎缩的“现象”，只是不断寻找在“守护”些什么。
PART01走村入户“找”学生
8月29日，山洼洼里的协兴小学，前来报名的学生蒋双华一下子就数完了。
“今年有13个学生报名，幼儿班6人，一年级5人，二年级2人。这里较远的村子到学校要走一个多小时的山路，爷爷奶奶把孩子领到学校就算‘报名’了。”蒋双华告诉记者，其实能有13个学生报名对他来说已经有一丝“惊喜”。“去年我们有16名学生，6名去外面上三年级，一名转学了，所以我估计只会有9个学生。”
协兴村是一个大村，过去小学是村里最热闹的地方。“多的时候有500多个学生，学生的吵闹声老远都能听见。老师也有十几个，分别教6个年级。”蒋双华说，大约在2016年前后，山区小学生源呈现断崖式下降，甚至有些小学已经跌到“个位数”。
如今，协兴小学只有两位教职人员，蒋双华是唯一的老师，也是校长。他的妻子凤桂花是学校的保安，兼着学校食堂“厨师”。为了避免学生越来越少，暑假期间，蒋双华和妻子利用家访时间，在村子里开启了“寻人”模式。“其实我们还有一个考虑，有些家长觉得‘麻烦’，孩子5岁了都还没有上学。家长干农活，孩子要么跟着下地，要么就‘放养’，有很大的安全隐患。”蒋双华说，最主要的原因还在于适龄儿童没有及时上幼儿班，会导致一种“缺失”，不利于以后的学习。
在村里“找”学生，蒋双华今年并不是第一次。过去的几年中，他每次家访都会格外留心是否有辍学儿童和适龄入学儿童。“我们要跑的自然村很多，最远的有20多公里，村里暑假有不少小孩，我们也不能确定是不是在外面上学，所以就要专门留心。”蒋双华说，这需要一个长期的过程来养成意识，然后需要很大的耐心，但他绝不会“错过”应该上学的儿童。“今年我们在村里发现了4个适龄儿童，两个孩子4岁，两个孩子5岁，他们的家长甚至没有意识到他们该上学了。经过好几天的反复沟通，家长才认识到幼儿班的重要性。”
PART02陪伴式教学在山区尤为重要
除了幼儿班的学生早晚有家长接送以外，协兴小学一二年级的学生都会住校。常规的教学时间之外，蒋双华夫妇要负责13名孩子的全部饮食起居，只是象征性收取一点伙食费。星期天中午，蒋双华从兴安县城返回协兴村，同时带够一个星期的肉和米。“一般都是猪肉和鸡鸭，轻易不敢给孩子们吃鱼，因为有刺。”蒋双华告诉记者，他们会在学校里种一些青菜、姜和辣椒等，有时候学生们也会跟着一起在菜园子里做一些力所能及的劳动。“种种花和菜，孩子们也很开心。”
协兴小学和其他山区教学点有一个共通的特点，在这里上学的孩子们大多来自单亲、留守家庭或者脱贫户家庭。在蒋双华看来，陪伴，会让这些孩子更加自信和独立。
早晨7点，天已大亮。学生们在蒋双华的带领下打热水洗脸，接着做操、跑步。8点准时吃早餐。“一般都是米粉和蛋炒饭，稍微大一点的孩子可以吃两碗。”凤桂花笑着说，山区小孩子的独立能力很强，都是自己动手打饭，吃完饭也自己洗碗。
记者看到，一个大教室里，桌椅被分成了三块，孩子们就在一起上课。“我们有多的教室，但学生太少了分开也不放心。先给二年级上课，一年级和幼儿班的学生就自己写字、画画。”蒋双华说，每堂课他都要“一人饰三角”，尽最大努力以保证教学质量。“山里面没有那么多信息‘干扰’，学生们对学习和集体活动的兴趣还是很浓的。”
中午吃饭前，蒋双华会陪学生们玩一会儿。等孩子们午睡了，他又开始备课。“想多陪陪孩子们，也要注意观察他们的情绪。小孩子可能会在任何时候因为任何事情想爸爸妈妈，这时候就要主动让他们和家人开视频。”蒋双华说。
PART03寻找坚守的答案
其实，对于山区小学生源流失问题，蒋双华并没有尝试去过多解读。“有人说生活条件决定教育环境在进步，也有人说山区教学资源不对等，大家有很多种说法，但对于我来说更切实际的就是当下的处境。”在他看来，这些分析都很有道理，不过并不能带给他太多指引。“之前也有老师在想办法扩大生源，但农村不比城市，不是有学校在和我们竞争，没有孩子你能想什么办法?而且人家进城未必不是好事。如果没有山区教学点了，我也可以去镇上甚至县里教书，但既然留下来了，总要有些‘盼头’。”
蒋双华总是6点钟就起床，帮着妻子准备完早饭，过后他习惯绕着学校散散步。“总会去想留下来的意义。”不过更多时候，他觉得自己也想不出个“所以然”。
当孩子们都起来以后，他便又投入到一天的忙碌当中。“因为总是这几个学生在操场上跑来跑去，有一天我忽然就想到，山区教学点就是给他们成长的保障。”在蒋双华看来，有条件进城读书的孩子，或许早已经跟随父母进城入学。但对部分家庭来说，这并不现实。
在城乡发展不协调、乡村发展不充分的过程中，唯有教育是不能“搁置”的。“我没有想过把学生们都培养成了不起的孩子，但如果通过我们的陪伴，让他们度过一个健康的童年，那也是一件有意义的事。”蒋双华说。
入秋后，山区的傍晚似乎总是静悄悄降临。蒋双华在一块挂在屋檐下的钢板上敲出“当当”的响声后，学生们拿起样式不一的饭碗飞也似的跑了出来。一锅米饭，一锅白菜炒猪肉，便是当天的晚餐。孩子们排成一排坐在屋檐下，津津有味地吃着各人碗里的饭。饭后，蒋双华会带孩子们玩玩积木、打打球。“现在，我们的学生非常独立，而且非常淳朴。”
来源丨记者刘健
